赤裸的土地经过暴晒后布满裂纹，垸内是灰泥的颜色；堤外，洞庭湖水退去，野草和芦苇疯长。

　　2024年7月5日，团洲垸洞庭湖一线堤防出现管涌，封堵失败后溃决。垸内被淹面积约47平方公里，6个村、1个社区共有7680人转移。到7月6日，决口最宽达到了226米。7月8日22时30分许，团洲垸湖堤决口完成封堵合龙。

　　9月，团洲乡团北村。在光秃秃的地基上，有人搭起了救灾帐篷，里面摆着一张行军床、枕头。

　　垸，是人类在江湖地区围筑起的生活之地，今日洞庭湖区，千亩以上的堤垸有200余个。当地人把决口称作“倒垸”，团洲垸上一次倒垸还是28年前。作为钱粮湖蓄滞洪区的一部分，团洲垸筑起之后就肩负着使命。蓄滞洪区是防御大洪水的“底牌”，生活在这里的人们与水为邻，一些蓄滞洪区每逢大汛就面临“倒垸”的风险。

　　对住在垸里的人来说，整体搬迁是更好的选择。8月底，团洲垸整体搬迁的消息正式传来。湖南省拟在团洲垸开展蓄滞洪区居民迁建试点，实施整体搬迁，计划在2025年汛期前完成。

　　9月，洞庭湖畔，稻田冒出金色，水稻开始抽穗。团洲垸内，随水而来的泥沙、建筑材料、生活用品累积在田内。

　　初秋的天气热得他不舒服，头总发晕。他把养了近一年的10头牛放到堤外头去，托付给养牛的同行，垸内便没什么挂心的了。

　　现在，他和妻子昌小兰住在团洲乡卫生院的一幢旧楼里。昌小兰在卫生院做临时工，收费、干杂事，院长看他们没地方去，给夫妻俩拾掇出一间屋子暂住。

　　昌小兰倒时不时在下班后骑着摩托回去，在封堵好的大堤上转转。她惦记着自己的保险柜，里面装了一两万现金和金银首饰。水退了之后，她老想着去找，还报了案，警察说要是有人捡到会通知她去领。找到的希望怕是不大。她用手机拍下原本是家的地方，已经被一片平静的水域取代。

　　三个月前，洪水从离他们家几百米的决口处涌来，急流在地面冲出了一个深度约30米的大坑。家里两层高的小楼和十多亩玉米、水稻都没了痕迹。她拍下灾后的团洲垸，指着大水坑边几平米废墟说，“这是原来的主屋，只剩一点点了”。

　　水退去后，李福进的两层小楼孤零零地矗立在这块水域边。团北村二组和三组几十户人家正面决口，李福进的家方位略偏一些，主屋幸存了下来，经过建筑评级之后还能住人。

　　倒垸那天，李福进不在家。他的两个儿子一个在长沙，一个在岳阳。他和妻子在岳阳带孙子，看到自家被淹得只剩下蓝色的屋顶反复出现在媒体直播的镜头里，伤心不已。水退之后，他和大儿子回到老屋，两个人又是铲又是挑，足足用了一周时间把一楼约80厘米厚的淤泥清理出去。

　　9月7日，团洲乡。倒垸后连续2个月没有雨水，耕地暴晒后旱出裂缝，一个塑料桶陷在土壤里。

　　大儿子清理完房子便回了县城，李福进独自留下来等待。他说，“年前都在这里，等（补偿）政策下来。”他把一楼借给了一对70多岁的老夫妻住，大水之后，老夫妻家的砖木平房被认定为危房。在大堤边，李福进和他们做了三四十年邻居。

　　一边等，一边也没有闲着。9月8日，李福进已经在邻近的钱粮湖镇上干了5天活，帮人家杀鱼腌鱼，一天150块工钱。他种过地，也进城务过工，曾到富士康打工四五年，攒钱给儿子娶媳妇。今年他63岁，农村养老金一个月130多块。儿子在岳阳市做装修，租房一年要花一万多，还要养孩子。“我就外面打点零工，搞自己的生活。这个年纪不可能要儿子媳妇来养活。”他说。

　　耕地也在等。秋天已经来到洞庭湖畔，稻田冒出金色，稻穗开始饱满。但在团洲垸内，溃口进来的洪水夹带着泥沙、建筑材料，还有被冲走的生活用品，都累积在田里，经太阳暴晒，土地表面撕裂成纹理张扬的块状。

　　土地要重新耕种，得先用推土机铲两遍，再用旋犁机翻土。村民们说，政府承诺清理，统一育苗，后续要抢种油菜和南瓜。

　　50多岁的农民方明华承包了约200亩地种水稻和大豆，今年都绝收了。去年刚开始尝试种的15亩吊瓜更让他失望，冬天的大雪压垮了支撑藤条的架子，弄好长了半年，现在又被水淹。

　　9月，团洲乡团北村。村民方明华收拾出儿子儿媳的婚纱照，和地垫、农具一起，摆在院子里晾晒，栅栏后面是他们家的土地。

　　靠天吃饭的日子没那么好过。团洲垸总面积为52.34平方千米，其中耕地面积占约75%，方明华种了几十年地，种的亩数少不赚钱，收成后还要买新一年的种子、肥料。他便总是多包些别人家的地，最多的时候有300多亩。他说，这几年收成不好，去年只有五六万结余。

　　9月8日，团洲乡团北村。为了防疫安全，方明华和附近村民看着挖掘机把破损的婴儿车、树枝、被子装车送去焚烧。这些都曾是他的家当。

　　9月初，连着好几天，村委会附近的小卖部里都有五六个人聚在一起聊天。农户闲得无聊，但也急不来。被大水打断生活的人们凑在一起开火吃晚饭，县城的熟人带来了菜，有鸭子、青椒，还有一瓶白酒，聊的话题总是围绕着倒垸展开。

　　9月8日，团洲乡团北村。农田还没清理完成，无法耕种，附近的村民都聚集在村口的小卖部聊天，话题常常围绕着倒垸和搬迁。

　　一位村民指高处给澎湃新闻记者看，退水后，一颗乒乓球被卡在两米多高的线槽上。“水比这还高。”他说。

　　9月6日，团华村。61岁的村民陈玉兰爬上房顶，重新铺设防水布和瓦。她的家在洪水中被冲毁，只剩下厨房和卫生间这一小栋。

　　9月7日，团洲乡团北村。60岁的尹再莲一个人清理灾后的房屋，她的丈夫几年前就去世了。她因脑梗做过手术，没力气干重活，比别人家收拾得慢，屋里的砖块还没运出去。

　　9月初，团北村村委会附近的公示栏上贴满了表格。有村民来来看了好几遍，在名单上寻找自己和家人的名字。这是村里公示的常住人口名单，政府发放的米、油、矿泉水、方便面等生活物资都要按这份名单配给。

　　村民们说，名单更改了好几回。公示栏上还留着被撕坏的痕迹。澎湃新闻记者注意到，8月30日张贴的一份常住人口公示表写明，本次“常住人口”的定义为“在7月5日团洲垸发生决口时，已在团洲蓄洪区居住半年以上的人员”。多位村民称，政府将按人口发放每人每月600元的过渡安置补贴，持续发放3个月。

　　8月底，湖南省政府第43次常务会议召开，其中一个议题是研究部署团洲垸灾后村民迁建工作。记者获取的一份由湖南省发展和改革委员会印发的《华容县团洲垸决口灾后农村居民迁建工作方案》显示，计划在2025年汛前完成7138户21462人的搬迁任务，除必要的集体生产设施用房外，原有居民旧房全部拆除，全部宅基地复垦，预计实际新增耕地3000亩左右。

　　9月7日，团洲乡团北村一处食品厂，这里安置了十几位村民临时过渡，他们的房子或已成废墟，或被判为危房无法居住。

　　文件写明了计划中的3种安置补贴方式：货币安置人均补助7.24万元；在货币安置标准基础上于县城集中购房；在货币安置标准基础上，给予每平方米500元装修补助以及增加配套设施、征地等费用进行安全区集中建房安置。政府安置总投资为18.46亿元。

　　发到多位村民手里的一份落款为9月3日的告知书列明了暂定补偿方案。集中建房安置有三种选择：一是在团洲安全区购房，房价约为1400元一平米；二是在县城工业园集中安置，房价约为2400元一平米；三是统规自建模式安置，在团洲垸安全区政府统一规划的集中安置地建设安置房，由政府统一规划、统一建筑风格、统一基础及公共配套，自主确定面积、造价、承建商等。

　　距离团北村决口处的十几公里外，灾后重建安置房第一期项目正在动工。载着红砖的卡车在工地上进进出出，挖掘机挖地基，工人灌注水泥，打下钢筋，2024年12月31日前要建成首批8栋住宅，通过验收并交付使用。工地门口的公示信息描绘了部分团洲乡居民未来的居所：建筑外立面为徽派建筑，砖混结构，总用户204户，总建筑面积近3万平方米。9月上旬，有的楼栋第一层已经有了砖墙框架的雏形。相邻的团洲学校也在施工，扩建操场。团洲中学将继续作为转移群众的固定安置点使用，原团洲中学与团洲中心小学合并，更名为团洲学校，分设初中部和小学部。目前，团洲学校已开学。

　　9月，距离团北村决口处的十几公里外，华容县团洲垸灾后重建安置房建设项目正在动工。2024年12月31日前要建成首批8栋住宅，通过验收并交付使用。

　　针对住房分配、何时入住、田地耕种等后续问题，据湖南日报报道，华容县委有关负责人表示，将妥善研究解决，探索形成相对成熟的蓄滞洪区居民迁建长效机制，高质高效按时完成迁建工作，确保居民“搬得出、稳得住、能发展”。

　　相比政府坚定的决心，有些村民还在犹豫。搬迁的细节未落定。搬不搬，什么时候搬，搬到哪里去，许多村民也没个答案。一位70多岁的村民担心，新的安置点离田地还有十公里路，农忙时每天来回不方便种地。一位在村里开了30多年小卖部的老板则忧心生计，如果搬了，要靠什么生活，如果其他人都搬走了，没了生意，留下也没有意义。

　　但也有人早做出了决定。方明华的儿子儿媳方仁和与郭兰夫妇想好了，未来要搬到县城去。方家的房子屋顶通了洞，天光漏进来，瓷砖地上放着几张小夫妻的结婚照，是从泥水里收拾出来，又清洗干净的。8月底，一家人搬到几公里外受损较小的姨奶奶家暂住。村里通了电，郭兰立刻花2000多买了一台新空调——七八月是最热的时候，在安置点时，空调早上6点多定时关，一岁多的女儿总是被热醒后哭闹。

　　倒垸前，方仁和希望女儿在农村长大，空气好，不管怎么样，老屋都在这里，女儿都可以回来住，是个永久的居住地。现在，他们很坚定，这样的遭遇不能再让女儿经历第二次。他们决定在县城物色一套二手房，最好是学区房。

　　父亲方明华放不下土地，为了生活，地还要继续包下去。他说，“56（岁）了，出去打工也没人要。”家里的老屋也许可以重新装修，做个仓库，收成之后，做个堆放粮食的地方。

　　村民们在八月中下旬陆陆续续回到垸里，但不少人都觉得，团洲垸变得空旷而安静。

　　最热闹的主路连通团洲垸内几个村子，挖机、绿色的挂车来来，拉着被泡烂的沙发、死掉的枯黄的竹子到决口大堤附近焚烧，有时夜里火也没有熄灭。附近村民说，已经烧了二十多天。

　　团洲垸的人们面临着一种临时生活。9月8日，十几个村民在团北村村委会对面的食品厂里住了半月。到晚上，一间二三十平的办公室摆满行军床，过道上暂时摆上了煤气罐做饭，一张木头饭桌是从淤泥里捡回来的。

　　55岁的杨学飞在一片砖瓦中重重地跺了跺，用脚划拉开一层厚厚的灰，露出一片还整齐铺在地上的瓷砖来。他是村里抢险突击队的成员，快倒垸时，别人都在抢家里的家具、财产，他跑去大堤抢险，顾不上自己家。水一来，房子倒了，他做鞋子生意储存的货物也都被冲走了。最近，他借住在亲属家，每天骑着摩托车回到团洲垸老房子的原址，在废墟边待一会。“这是我的家啊，心里难受。”

　　9月初，收废品的车子早晨6点过就进垸里，来来好几趟，拉满被泡了数十天的冰箱、断了腿的椅子、小孩的玩具车。

　　一位60多岁的村民把排插冲洗干净放在门口晒，舍不得当废铁卖掉，要等着回收电器的人来看看。他说倒垸后第一次回来时，心想要不就算了，这怎么搞？淤泥把门堵住，推不开，墙壁破了个大洞。他和老伴终究刷干净了墙壁瓷砖，刨出家具，又花1000块换了一扇新门。一段时间内，这个家还是个落脚的地方。“家乡嘛，还是你自己的家，生活了这么多年。”

　　9月7日，团洲乡团北村。一位姓谢的村民载回一台液晶电视，是侄儿给的。侄儿说他受了灾，不要他给钱。

　　垸里的生活总要继续。水来过之后，许多房屋已成废墟，有人在地基上架了一顶救灾帐篷。一夜之间，又沿着仅剩的残垣垒好了两面砖墙，用木头搭起了屋顶架子。

　　一位70多岁的老人从狼藉的屋里扒拉出衣物，为了洗掉厚厚的淤泥，手搓了十几遍，现在又香喷喷地晒在了小院里。一家店铺门口，主人拿洗澡盆泡着一床大红被子。

　　9月6日，团洲乡团华村。村民龚淑元在村里开了30多年超市。她心疼还没开封的酱油、白酒，不好再出售。他们赊账新进了食品、矿泉水等货品，卖给重返村里的乡亲们。

　　9月上旬，第一批复垦的耕地覆上了薄膜，种下了南瓜苗，几台推土机正在地里翻出深褐色的新土。

　　汤文林也把厂子里的设备搞好了，再过段时间就可以再重新开工。这个位于团新村的烘干厂占地上千平米，是他和三个熟人一起开的，成立了七八年。厂子收购农户的谷子、黄豆，烘干水分后再出售。决口时，他只来得及抢出10余吨黄豆。被水泡了约一个月，剩下的160多吨豆子滞留在仓库、筛豆的机器里。豆子已发烂发臭，变成了地面上厚厚的黑泥。每个靠近的人都得紧紧捂住鼻子。大概腐烂的黄豆又生了虫——一群喜鹊总是在仓库里来回飞，在地上十厘米左右的泥沙黄豆混合物里找食物。

　　妻子劝汤文林什么都别搞了，他不听，要继续经营，“还搞个五年”。他今年60岁，微胖的脸总是带着点笑。2003年，他从供销社下岗，后来收过废品，买卖过棉花、农资，现在开着厂，还包了200亩地。用他的话说，这么多年下来，家里的条件在村里是“比上不足，比下有余”。经历这么一次倒垸，光是厂里的黄豆，便损失了100余万。他盘算重新起步的资金，还有几十万货款没收回来，还要找银行贷款。

　　9月，团洲乡团新村。烘干厂合伙人汤文林在工厂里，他找人修好了设备，换掉了厂房房顶破损的铁皮，清理了淤泥。大水把他囤的160多吨黄豆泡发泡烂。60岁的他决定继续经营厂子。

　　“搞生活嘛。”和记者见面的这个下午，烘干厂的合伙人汤文林说了好几次这个词。9月初，厂里找人修好了当时花几百万买的烘干设备，换零部件花了十几万，又把厂子外墙、屋顶被掀开的铁皮换掉，计划今年剩下的年头收谷子。原本，9月和10月就是烘干厂最繁忙的时间，烘干的设备轰隆隆运转一天一夜，能烘300多吨稻子。

　　9月8日，团洲乡团洲中学安置点。重庆人陈文超在团洲垸包的鱼塘被大水冲毁，大多数快养成的鲈鱼都不见踪影。

　　对于生活在洞庭湖周边的居民来说，水患并不陌生。李福进是看着团洲垸一点点建起来的。1977年，他高中毕业第二年，下了农村，那一年团洲乡围垦而成，他也去挑了土建大堤，在这里定居。

　　李福进36岁那年，团洲垸围垦后第一次倒垸，他紧邻大堤的家被冲毁了。据岳阳市史志资料记载，1996年7月19日，团洲垸防洪大堤（桩号14+800）决口460多米，全垸5500多户受灾，直接经济损失5.5亿元，14人在洪水中丧生。当年的团洲垸决口位于团结村堤段，距团北村约5公里。那次团洲垸溃决后，直接承受防洪压力的钱粮湖垸也出现314米溃口，导致钱粮湖垸内淹没耕地12万亩，受灾人口6.5万人，死亡17人。

　　不过，这已经是28年前的事情了。华容县境内另一次罕见的大水在1998年。李福进记得，那一年汛期，大堤上叠着三层装着沙的蛇皮袋，洞庭湖的水面几乎和沙袋齐平，风一吹水来回晃荡，漫过沙袋，但团洲垸终究是守住了。

　　一次次与水的交手中，守卫垸里人们和生活的大堤比以前更高、更宽、更坚实。团洲乡东、南、北三面临湖，一线公里，是华容、君山的第一道屏障。堤面高程37.0米，面宽8米，堤身均为沙基堤，七处穿堤涵闸，四处外排机埠，总装机容量3265千瓦（19台）。1996年后，团洲垸大堤曾遭遇过多次高洪。而自三峡蓄水以来，洞庭湖区江湖关系发生了变化，已多年未出险情。

　　9月6日傍晚，团洲乡团北村。一位60多岁的村民在清理地里的垃圾和野草，就地焚烧。他们的房子幸存下来，两侧邻居的家都只剩下空壳。他和妻子经历了两次倒垸。

　　许多村民都以为，倒垸不会再发生了。年轻人对于洪水的记忆更加模糊。32岁的方仁和只记得，1996年汛期后有段时间，他总是穿着雨靴走过泥泞的路去学校上学。今年汛期，他拍着胸脯向媳妇郭兰保证，肯定不会倒垸的。郭兰从未见过这么大的水，她是重庆人，老家的闺蜜和郭兰开玩笑，你运气真倒霉，刚嫁过去一年多就被水淹。

　　家里没有收入，方仁和决定等忙好家里，就去打零工，农忙时再回来帮忙。他是村里不多的年轻人，皮肤黝黑，身材高大。他说，“事已至此，怎么办呢？不可能一天愁眉苦脸的。”

　　9月，夜里七八点，团北村几个村民聚在屋后乘凉闲话。他们感到后怕，“幸好（倒垸）在白天，是晚上就惨了。”水来那天，有的村民在地里干活，有人骑着摩托呼喊撤离；水涨得快，一位村民只来得及把一台旋犁机开上大堤。

　　又说到搬迁，一个村民提起集成乡。1998年的洪水中，华容县集成乡大港村防守堤段溃决。后集成乡按政府要求平垸行洪，要求全乡人民在1999年1月1日全部搬离，至此集成乡的行政建制结束，当地成立小集成洪泛区管理委员会。但集成乡部分灾民故土难离，不愿移居他乡，直到2003年8月，小集成洪泛区还有不少移民滞留。

　　养殖户符安平和昌小兰夫妇做好了告别的准备，他们想看看能不能购置县城的安置房。经历两次倒垸，他们觉得“不安全”，县城则方便些。但他们心里总是舍不得故乡，有地种菜，有院子养鸡养鸭。

　　有一天，符安平看到二三十只鸽子停在大堤上，认出是自己养的鸽子，它们也需要重新安家了。